Cerita Untuk Ummi. Rindu.

Bismillah.

Lab fizik. Setiap hari Jumaat. Bukan rutin. Ianya kehadiran jiwa.

Terlalu muda untuk itu.

Aku menghitung usia tarbiyyah.

Sekarang pun masih mentah

untuk semua ini.

Suatu malam...

Bila aku tanya pada diri, siapakah?

Siapakah yang akan membimbing kami?

Bila aku lihat rautmu,

Oh, begitulah seharusnya.

Lihatlah pakaianmu; bak ustazah.

Tapi bukan matapelajaran agama yang kau ajar.

Ya, tapi tetap agama yang kau suapkan pada kami.

Ummi,

Begitu kami menggelarmu.

Bahasa rahsia antara kami.

Tapi di kalangan yang tak asing,

mereka menggelarmu mak cik.

Kini aku menggelarmu mak cik,

untuk disebut di kalangan yang tak asing.

Ummi,

Hari ini buat pertama kali,

Aku membawa kitab zindani untuk anak-anakku.

Kau pernah ajarkan pada kami.

Tentang tauhid.

Tapi aku bawa tidak menarik, ummi.

Dan hanya mampu bercerita pendek.

Nikmat Allah, hanya orang yang

benar merasakannya bisa memberi.

Ummi,

Aku ingat lagi kau pernah menangis di hadapan kami.

Bercerita tentang kisah anak yatim.

Ummi, lembutnya hati mu.

Aku ingat juga cerita mu di perantauan.

Cerita mu tentang awal pakai hijab.

Ummi,

Aku tahu kau telah berpindah sekolah.

Aku tahu sukarnya ketika bersama kami.

Aku tahu ada saja fitnah terhadap kita.

Ummi,

Aku ingin katakan bersabarlah,

meski aku tahu engkau yang paling hebat dalam hal itu.

Hikmah mu ummi...

Memang sudah lama, sudah arif di jalan ini.

Ummi,

Aku ingin bertemu lagi.

Ummi,

Aku rindu.

Ummi,

Aku ingin berterima kasih.

Untuk segala macam pengorbananmu.

Walau tiga tahun,

perjumpaan kita hanya sekejap...

Ummi,

Andai bertemu aku ingin ungakapkan

'Ummi' di telinga mu.

Dan memanggil mu mak cik

seperti akhwat lain.

Ummi, aku mahu kau tahu aku sihat saja.

Aku masih di sini, Ummi.

Meski pernah cuba untuk lari.

Ummi,

Semoga umur mu diberkati,

Semoga Allah panjangkan usia mu

andai itu baik untuk mu,

untuk ummat ini.

Ya Allah,

pelihara ummi dan keluarganya.

Limpahkan nikmat pada mereka.

Ya Allah,

berkati titik peluh, harta benda

yang mereka gunakan untuk jalan ini.

Ya Allah,

Tuhan yang Mengizinkan segala sesuatu,

izinkan hamba bertemu dengannya lagi.

Ini salingan: Keputusan manusia selalu membuatkan kita kecewa. Tapi tidak untuk keputusan Allah. Dah penat menangis dengan keputusan manusia. Layan sangat perasaan tu, buat pening kepala tanya diri sendiri 'kenapa'. Kenapa diarong buat macam tu macam ni? Dan kita hanya dapat jawapan; mereka tak perlukan kamu, mereka abaikan kamu, kamu tak cukup bagus untuk itu dan ini, dan pelbagai jawapan, yang ya sangat mengecewakan. Tapi (kalau kita fikir) keputusan Allah, jawapan yang datang pada kita hanya; Allah cinta kamu, Allah tahu apa yang terbaik, Allah gantikan dengan lebih baik, Allah tak pernah kecewakan hambaNya.